听说是很早之前学校建成的时候，某位文人题的字。

入门就是一条林荫大道，每每走在这样的路上，他都会想起她。

他会带着她的那一份，把大学念下去。

好好念下去。

……

宿舍是四人间。

董忻庆看着收拾东西的少年，开口道：“兄弟，你叫什么呀？”

“许肆。”

董忻庆性格比较外向，又跑去跟宿舍其他两个人搭话了

另外两个人，一个叫刘骁，性子比较沉稳。

还有一个程相朝，是个网瘾少年。

……

许肆花了一天的时间，把学校全部逛完，他拍了很多照片。

一一给她介绍着学校里的布局。

……

后来相处的很长一段时间，三个人发现，许肆除了班里，就泡在图书馆里。

他似乎不喜与人交流。

但是有什么问题问他的时候，他也会很耐心的解决。

……

董忻庆经常见到两个男生来找许肆。

听其中一个说，他们之前就是好朋友。

董忻庆羡慕三个人的关系，同时也好奇，那么淡漠的一个人，为什么有着一个性子和他截然相反的朋友。

……

2018年6月30号。

许肆请了假，买了回a市的票。

在董忻庆眼里，许肆就是一个除了学习和项目，什么都不放在眼里的人，甚至连过年他都不回家，一个人守在实验室里。

他有些好奇他为什么突然请假回去。

“许肆，你怎么突然请假回去了？”

刘骁也是道：“怎么突然要请假？”

程相朝从游戏里抬起头，开口道：“请假？”

许肆收拾东西的手顿了一下，他敛去眼底的情绪，开口道：“请假回去见一个很重要的人。”

三个人以为他是家人过世，也不敢再多问。

6月31日。

星星的稀疏挂在天上，夜色浓稠的化不开，仿佛泼了墨一般。

少年穿着黑色短袖，等下是黑色的裤子，似乎要与夜色融为一体，他的眼底带着看不清的情绪。

他怀里抱着花，另一只手里拎着蛋糕，就那样一步步往前走去。

他将纯白的玫瑰花放在墓前，直接坐在了地上。

墓碑上的女孩，笑的一脸灿烂。

“小老师，我照着你说的做了，你什么时候能回来看看我？哪怕只是在梦里。”

风吹散了少年的声音。

他的话久久没有人回应。

许肆打开蛋糕盒子，自顾自的开口：“这是你最喜欢的芋泥蛋糕，19岁生日快乐，小老师。”

他插上蜡烛，唱起了生日歌。

他将蛋糕切成了两份，自己吃完了半份，剩的一份放在了墓前。

“小老师，我想拿回那个房子，我想自己创立一个公司，人人都笑我不自量力，可是我想试一试，如果你在的话你会支持我，对吗？”

“我好想你。”

“好想你。”

姜知许抱着花，她捂住唇，死命的不让自己发出声音。

花落在地上，她逃也似的走了。

她不是有意要窥探他，她也很想她。

很想很想。